La Revue des lettres modernes, “Séries policières” : “Polars fantômes et autres spectres : séries et surnaturel”
Échéance des propositions : début juillet 2023
“Je vois des gens qui sont morts… ils vont et ils viennent comme n’importe qui… ils ne se voient pas entre eux… ils ne voient que ce qu’ils ont envie de voir… ils ne savent pas qu’ils sont morts” (Cole dans The sixth sense)
Si tant est, dans l’esthétique postmoderne, qu’un genre puisse conserver ses spécificités, il paraît difficile de concilier les codes du polar avec ceux du surnaturel ; la résolution rationnelle des énigmes – même les plus apparemment insurmontables – demeure la règle la plus intangible du roman policier, et à part quelques cas d’école de type « Scooby Doo » ou « SOS Fantômes », la structure du récit (ou du film) de détection ne fait que rarement place au doute fantastique – si ce n’est sous forme de boutades, d’images, ou de superstitions populaires vite ridiculisées : dans le cultissime Mystère de la chambre jaune (Leroux), seuls les vieux domestiques crédules et les paysans du coin croient à une présence diabolique, mais ces remarques sont plus typifiantes que sérieuses ; d’ailleurs, pas un seul instant le policier Larsan ou le journaliste Rouletabille n’accordent le moindre crédit à ces allégations naïves : « Alors ? Alors… je commençais à croire au diable » (17) ; « C’est un mystère du diable ! » (57) ; « Je m’suis signée, quand j’ai entendu ça, comme si j’entendais l’diable ! » (93).
On retrouve le même procédé dans la plupart des romans de Leroux, par exemple dans Le Fantôme de l’Opéra : « La légende du fantôme avait bientôt pris des proportions colossales dans le corps de ballet. […]Tout était de la faute du fantôme, du fantôme de l’Opéra ! » (14), ou dans La Poupée sanglante : « C’est épouvantable !… C’est moi qui l’ai livrée au démon ! … Que Jésus ait pitié de nous ! » (t. 1 : 205), qui appartient effectivement à la science-fiction post-vernienne, mais pas par le biais que l’on croit.
Plusieurs auteurs ont relevé le défi, en préférant le « mystère » (lié à l’atmosphère, donc inscrutable) à l’énigme (résolue la plupart du temps, donc rationnelle). Prenons un exemple : toute l’œuvre de Jean Ray – nous parlons du corpus fondé sur la récurrence de Harry Dickson, l’autoproclamé Sherlock Holmes américain – est un vaste flirt entre enquête policière classique et aventures surnaturelles (par exemple, dans Le Temple de Fer) ! Bien avant lui, Sheridan Le Fanu avait inventé, avec le personnage de Martin Hesselius, le prototype du « détective de l’occulte » dans les Créatures du Miroir. Des auteurs ont ouvertement exploré ce filon, entre autres les chronologiquement contemporains William Hope Hodgson et Algernon Blackwood ; le premier a créé un personnage d’enquêteur amateur d’insolite et de bizarre : son Thomas Carnacki affronte les revenants mal intentionnés dans Carnacki et les fantômes (1910) ; mais c’est essentiellement par son recueil La Chose dans les algues que Hodgson est passé à la postérité, en tant qu’écrivain de la suggestion fantastique à part entière ; tué à Ypres en 1918, il laisse une œuvre en pleine maturation. Deux ans avant Carnacki, Blackwood avait proposé, lui, un héros « psychologue » féru de fantastique, le docteur John Silence, qui libère ses patients de leurs sujétions diaboliques (John Silence, 1908). Le plus connu est cependant leur cadet, Seabury Quinn, créateur du « Sherlock Holmes du surnaturel » en la personne de Jules de Grandin (Les aventures de Jules de Grandin, 1923-1952).